ΕΝΑΣ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ, ΕΝΑ ΒΙΒΛΙΟ
Επιμέλεια: Μαρία Σφυρόερα
Τα μεσημέρια του καλοκαιριού ήταν πάντα οι ώρες που δε γέμιζαν με τίποτα. Το σκάγαμε από τα παράθυρα. Κατεβαίναμε στη ρεματιά όπου έτρεχε το νερό της δεξαμενής. Φύτρωναν εκεί λογιών αγριόχορτα. Έφτιαναν μικρές λίμνες οι πέτρες. Μαζεύονταν τα βατράχια, οι χελώνες, τα πουλιά για να ξεδιψάσουν. Τα κοιτάζαμε ώρα και βλέπαμε πως η ζωή είναι αγώνας, αλλά και ομορφιά.
Βρίσκαμε κάποιες φορές, εκεί παραδίπλα κάτω απ’ τις ακακίες, μικρά πουλιά πεσμένα απ’ τις φωλιές. Τόσο μικρά που ούτε πούπουλα δεν είχαν ακόμα. Δεν μπορούσαμε να καταλάβουμε γιατί οι μανάδες τους δεν πετούσαν κάτω να τα μαζέψουν και τ’ άφηναν εκεί να ’ρθουν οι γάτες να τα φάνε. Προσπαθούσαμε μάταια να τα σώσουμε με λίγο γάλα, αλλά αυτό απλά καθυστερούσε το μοιραίο.
Τα μαζεύαμε αυτά τα γυμνά πουλιά και τα θάβαμε. Φτιάχναμε πάνω τους μέχρι και μικρούς σταυρούς. Έτσι ερχόταν η παιδική μας ψυχή σ’ επαφή με τον θάνατο. Ήταν μια επιπόλαιη κι άνιση διαπραγμάτευση. Αυτό που κάνουμε ίσως οι άνθρωποι για μια ολόκληρη ζωή.
Σύμφωνα με τη φύση στον κόσμο αυτό δε χωράνε όλοι. Τ’ ανυπόταχτα πλάσματα σβήνονται από τα κιτάπια της Ιστορίας.
Κι έτσι γεννήθηκε η Μαριώ, η ηρωίδα του «καληνύχτα καλούδια μου».
Ένα μικρό, ανήλιαγο πλάσμα που έπεσε από τη φωλιά. Κατασπαράχθηκε από τη ζωή και γι’ αυτό την εκδικήθηκε. Κι όσοι σαν όχλος την αγνόησαν τιμωρήθηκαν μαζί της, ο καθένας για την ύβρη του, ο άντρας της ο Φώτης, το χωριό. Ο καθένας για το μερίδιο της ευθύνης που του αναλογεί.Το βιβλίο είναι μικρό και περιεκτικό. Εμπεριέχει αναμνήσεις και βιώματά μου που μεταλλάχθηκαν στη πορεία της γραφής και διαμόρφωσαν την ίδια την πλοκή. Πάντα όμως μέσα από την ανάγκη μου να πω μια ιστορία ανθρώπινη, αν και σκληρή.
Οι ήρωες ψάχνουν τον δημιουργό τους και χάνουν τους εαυτούς τους. Υπάρχει κάτι το τελεολογικό πίσω από αυτό. Κάτι δύσκολο να συλλάβει ο ανθρώπινος νους γι αυτό και η ιστορία στηρίζεται με φυσικότητα στη δύναμη της φαντασίας.
Η ιστορία είναι σκοτεινή. Σκοπός της όμως δεν είναι να τρομάξει. Είναι να δώσει υλικό για σκέψη.
Ο καθένας που τη διαβάζει θα βρει τη δική του άκρη κι ερμηνεία.
Αυτή είναι η προσμονή.
Η αρχή πάντως ήταν η μνήμη.
Νικήτας Παπακώστας
Η νουβέλα του Νικήτα M. Παπακώστα με τίτλο Καληνύχτα καλούδια μου κυκλοφορεί από τις Εκδόσεις Δώμα στη σειρά λογοτεχνίας: τα πεζά (σελ.: 72, τιμή: €8,50).
Φωτογραφία εξωφύλλου (λεπτομέρεια): Νίκος Οικονομόπουλος, Κροκεές Λακωνίας, 1988
© Nikos Economopoulos/Magnum Photos
Πατήστε εδώ για να διαβάσετε απόσπασμα από το βιβλίο.
Παρουσίαση του βιβλίου από τον συγγραφέα στο Πρώτο Πρόγραμμα και στη Βιβλιοθήκη του Πρώτου μπορείτε να ακούσετε εδώ.
Ο Νικήτας Μ. Παπακώστας γεννήθηκε το 1977 στο Δάρα Αρκαδίας. Ζει στο Λονδίνο.
Το Καληνύχτα καλούδια μου είναι το πρώτο του βιβλίο.
http://bit.ly/2JXh8SE
